TIME SPIRALS - GULLS

Con Time Spirals, Gulls, el proyecto del músico y productor Jesse Munro Johnson, entrega una obra que parece concebida para alterar nuestra percepción del tiempo. Activo desde principios de los años 2000 y profundamente vinculado a la cultura del dub, Johnson construye un universo donde la grabación en vivo, los bucles y la improvisación no son simples recursos técnicos, sino la esencia misma de un lenguaje musical que respira, muta y encuentra nuevas formas en cada repetición.

El álbum se despliega como un organismo vivo antes que como una sucesión de canciones. Flautas de bambú, metales, guitarras, percusiones de mano y electrónica conviven en un espacio donde lo acústico y lo procesado dejan de oponerse para fundirse en un mismo pulso. La influencia del dub se percibe menos como un género que como una forma de entender el espacio y la escucha: cada eco, cada silencio y cada textura parecen tener el mismo peso que la melodía. En ese recorrido, piezas como "Phoenix Rising" emergen de manera natural, no como un punto culminante, sino como una nueva espiral dentro de un ciclo de transformación constante.

También resulta evidente la experiencia de Johnson como productor y fundador del sello Boomarm Nation. Su trabajo junto a artistas como Mdou Moctar, El Mahdy Jr. y Saint Abdullah ha nutrido una sensibilidad abierta al diálogo entre tradiciones sonoras y exploración contemporánea. Esa amplitud se refleja en Time Spirals, un disco que nunca fuerza la experimentación, sino que permite que cada idea encuentre su propio ritmo de crecimiento.

Al finalizar la escucha queda la sensación de haber recorrido un paisaje que nunca fue estático, aunque apenas pareciera moverse. Time Spirals no busca impresionar con grandes gestos; prefiere revelar que la transformación ocurre en los detalles, en los pequeños desplazamientos que solo se descubren cuando uno decide permanecer. Es un álbum paciente, profundamente humano y de una belleza discreta, que invita a regresar una y otra vez, sabiendo que cada escucha dibujará una espiral diferente.

BORGEFÜL - VÊTUE

En Vêtue, Borguefül vuelve a abrir una puerta hacia un territorio donde la memoria no se recuerda: se escucha. Mélanie Loisel profundiza el lenguaje singular que había insinuado en Horst, llevando al contrabajo a un espacio donde el instrumento deja de ser únicamente voz para convertirse en paisaje, materia y respiración. Cada sonido parece emerger desde la tierra, como si las cuerdas conservaran el eco de piedras, barro y campos secos.

Las siete piezas del álbum despliegan una narrativa hecha de ritmos percusivos, timbres alterados y una paciente superposición de texturas. La preparación del contrabajo y el tratamiento del sonido expanden sus posibilidades expresivas sin perder nunca el pulso humano que sostiene la obra. La voz, más presente y expresiva, dialoga con un lenguaje imaginado que oscila entre la evocación de la tradición y la invención, reforzando la sensación de estar habitando un rito íntimo.

La escritura de Loisel mantiene la solidez de la composición, pero deja espacio para que la improvisación respire con naturalidad, incorporando un espíritu lúdico y casi travieso. En ese equilibrio entre control y libertad, Vêtue encuentra una energía que resulta al mismo tiempo monumental y frágil, poblada de imágenes que remiten a la infancia sin caer en la nostalgia complaciente.

El universo de Borguefül sigue siendo profundamente contemporáneo precisamente porque no renuncia a sus raíces, sino que las transforma en una materia sonora viva. Vêtue no busca respuestas ni certezas: invita a recorrer un paisaje interior donde cada vibración parece despertar un recuerdo que nunca supimos que estaba esperando ser escuchado. 

mélanie loisel | contrabajo, voz

THE WIRE AGOSTO 2026

 

 

WINTER SONGS - STEVE SWALLOW

Steve Swallow vuelve a recordarnos en Winter Songs que la música también puede ser un refugio. No hay estridencias ni urgencias: cada composición parece caminar con la serenidad de quien ha aprendido a escuchar el silencio tanto como las notas.

Este trabajo transmite la belleza discreta del invierno, ese tiempo en el que todo parece detenerse para revelar lo esencial. Las melodías respiran con una calidez inesperada, mientras el bajo de Swallow sostiene cada paisaje sonoro con una elegancia casi invisible, dejando que la emoción aparezca sin necesidad de imponerse.

Winter Songs es un disco para volver una y otra vez. Como una tarde fría iluminada por una luz tenue, nos recuerda que la música más profunda no siempre levanta la voz: a veces basta con un susurro para permanecer en la memoria.

ONILU - JOE CHAMBERT, KEVIN DIEHL, CHAD TAYLOR

Onilu se siente como una conversación al caer la tarde, cuando las palabras ya no son necesarias y basta con escuchar. Joe Chambers, Kevin Diehl y Chad Taylor construyen un espacio donde cada golpe, cada resonancia y cada silencio parecen guardar recuerdos que no terminan de decirse, pero que permanecen flotando en el aire.

Hay algo profundamente nostálgico en este trabajo. No una nostalgia triste, sino esa sensación serena de volver a un lugar conocido, de reencontrarse con voces antiguas que aún tienen algo para contarnos. La percusión deja de ser impulso para convertirse en relato; los tambores parecen caminar despacio entre la memoria y el presente, iluminando pequeños fragmentos de vida.

Onilu es un disco que invita a detenerse. No busca impresionar ni deslumbrar. Su belleza aparece de forma discreta, como esos recuerdos que regresan inesperadamente y nos acompañan durante un instante. Al finalizar la escucha queda una sensación cálida y melancólica, la de haber compartido un momento íntimo con músicos que entienden que, a veces, la música más profunda es también la más sencilla.

LLUVIA NOCTURNA - NICOLAS OJEDA

 

“Lluvia Nocturna” tiene algo de confesión silenciosa. Nicolás Ojeda no parece tocar para impresionar a nadie; toca como quien deja caer recuerdos sobre la mesa en medio de la madrugada. Hay una sensibilidad muy profunda en la manera en que la música respira, en esos espacios donde el silencio también dice cosas.

El disco transmite una melancolía cálida, de esas que no lastiman sino que acompañan. Cada sonido parece venir desde un lugar muy humano, muy cercano, como si la música estuviera intentando abrazar algo que ya no puede volver. Y quizás ahí esté su mayor belleza: en esa fragilidad sincera que nunca se vuelve exageración.

“Lluvia Nocturna” deja la sensación de haber atravesado una noche larga mirando la lluvia detrás de una ventana, pensando en quienes amamos, en lo perdido y también en todo lo que todavía permanece dentro nuestro.

TERRA - PHIL HAYNES, BEN MONDER, PEYTON PLENINGER

Hay discos que buscan impresionar y otros que invitan a escuchar. Terra pertenece a esta última categoría: una obra que no se impone, sino que respira, se despliega lentamente y encuentra su fuerza en la atención compartida.

Registrado en vivo durante el primer encuentro de Phil Haynes, Ben Monder y Peyton Pleninger como trío, el álbum captura algo poco frecuente: el instante exacto en que tres voces musicales aprenden a reconocerse mientras crean. No hay red de seguridad ni caminos previamente trazados; sólo escucha profunda, intuición y confianza mutua.

Las extensas piezas que conforman Terra avanzan como paisajes en transformación. El saxofón de Peyton Pleninger emerge como un viento antiguo que guía la travesía; la guitarra de Ben Monder aporta sombras, reflejos y destellos armónicos de extraordinaria sutileza; mientras que Phil Haynes, desde la batería y la percusión, modela el espacio sonoro con una sensibilidad casi escultórica.

El disco parece dialogar constantemente con la naturaleza. Sus silencios, texturas y expansiones evocan cielos nocturnos, territorios abiertos y fenómenos atmosféricos. Incluso la inclusión de Skylark, el clásico de Hoagy Carmichael y Johnny Mercer, aparece como un momento de contemplación serena dentro de un recorrido marcado por la exploración y el asombro.

Más que una colección de composiciones, Terra funciona como una experiencia inmersiva. Su narrativa sonora remite a la fragilidad y la resiliencia del mundo natural, sugiriendo preguntas antes que respuestas. La música no busca explicar nada; propone habitar un espacio de reflexión donde la improvisación se convierte en lenguaje y la escucha en una forma de conciencia.

En tiempos de ruido constante, Terra ofrece algo cada vez más valioso: una hora de presencia. Un disco para escuchar sin apuro, como quien observa el horizonte al caer la tarde y descubre que, detrás de cada sonido, aún queda un misterio por revelar.